Dit is het verhaal van de 75-jarige Magnum-fotograaf Harry Gruyaert, wiens leven werd gered door kleur. Harry groeide op in een streng katholiek gezin in Vlaanderen. Van zijn vader, die werkt bij Agfa Gevaert, mag hij geen fotograaf worden omdat dat zondig zou zijn. En dus besluit Harry om het huis te verlaten en te gaan reizen. Verstikt door zijn grijze, beklemmende achtergrond, ontdekt hij plots een wereld van licht en kleur. Gedreven door een liefde-haatverhouding en de onweerstaanbare drang om fotograaf te worden, groeit Harry Gruyaert uit tot de Europese pionier van de kleurenfotografie.