Pijn,

Mijn broer kent een man die met spoed naar de tandarts moest. De pijn was zo heftig dat er maar één ding hielp: spoelen met een slokje water. Het werkte tot het water op was, na ongeveer 40 seconden. Daarna kwam de ondraaglijke zenuwpijn terug. Met een flesje water met nog een paar slokjes over kwam de arme man in een file terecht. Iedereen die ooit deze pijn heeft gevoeld, weet in wat voor horrorverhaal je zit. Ik ook. De afgelopen dagen waren een hel. Je kan niks meer, bent niks meer. Ik was overmand door een gevoel van ‘haal mijn hoofd er maar af’.

Maar mijn tandarts is een held. Voor het trekken van een verstandskies en het behandelen van een ontstoken zenuw in de kaak probeerde hij mij door te sturen naar een specialist. Ik kon over twee maanden terecht. Pijn is in Nederland namelijk geen spoed, tenzij je ook heftige koorts krijgt. Met een tang heeft mijn tandarts uiteindelijk zelf ingegrepen. Het was niet de kies die schuldig was aan dit drama. Mijn tandarts weet wat pijn is: je moet goed kijken, het lijkt soms niet wat je denkt. Ik heb de boosdoener voor me in een doosje liggen: een ontstoken wortel. Ik kijk er verbaasd naar, hoe kan zoiets kleins zo veel pijn geven?

In die pijnlijke dagen had ik voor RTL een interview met Envy Peru over het belang van de Pride. Mensen zien het vaak niet. Kijk die man in dat korte broekje op een boot staan, vreselijk. En al die mannen zoenen en gaan naar ordinair feesten. Vieze mensen.

Maar net als mijn tandarts moet je beter kijken. Pride is een protest. Als je alleen die vent in dat korte broekje ziet, heb je er niets van begrepen. Envy kan het weten. De pijn van je onveilig voelen in je eigen stad is in de ogen af te lezen. Iedereen die ooit op zo’n boot heeft gestaan, voelt daar de liefde van de kade. Als je verstoten bent door je ouders, geslagen of geschopt bent. Dat je als kind werd gepest en gekleineerd over iets wat je helemaal niet begreep. Kijk niet naar het Achtuurjournaal, waar de Pride snel wordt weggezet met wat beelden van mensen in een string.

Ga het echt voelen. Beleef het. En kijk goed: wat daar gebeurt, is liefde die een ondraaglijke pijn verzacht.